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Le plus grand succès musical du siècle, et de  tous  les siècles, – en 
dix‐huit mois, comme vous savez, cette Cavalleria  rusticana, acclamée sur 
deux cent quatre‐vingt‐dix théâtres, a dépassé le chiffre de représentations 
et de recettes de Faust, des Huguenots, du Trouvère [Il trovatore]. 
 
// 127// Succès colossal,  irrésistible,  insensé. A  la merci d’un éclair 
de  bon  sens,  d’une minute  de  réflexion,  qui  n’est  point  encore  près  de 
venir.  Rappelle,  à  bien  des  égards,  notre  emballement  pour  le  fameux 
cheval  noir  et  son  étonnant  général;  –  finira  de même,  peut‐être:  d’une 
piqûre d’épingle, comme un ballon du Louvre; – en attendant, vient de se 
confirmer devant  le public des premières,  renforcé, pour  la circonstance, 
de  l’arrière‐ban de  la colonie  italienne; – détournera de plus en plus nos 
jeunes  musiciens  de  France  du  souci  de  l’art  au  théâtre,  –  rejettera  les 
mieux doués vers les voies nouvelles où je leur souhaite d’entrer bientôt. 
 
Ce  qu’ils  étaient  navrés,  les  pauvres,  et  déconfits,  au  sortir  de  la 
répétition générale! «Voilà donc, disaient‐ils, avec quoi l’on peut faire son 
tour du monde  en quatre‐vingt  semaines. Certes, nous n’attendions pas 
d’Italie une partition délicate, bien écrite; nous aurions fait la part de l’âge 
du débutant, de  ses études  tronquées, de  ses  tendances; et nous  savions 
bien  qu’il  faudrait  en  rabattre  de  la  prétendue  merveille.  Mais  nous 
espérions une œuvre forte, voire un peu vulgaire et brutale, qui nous eût 
sortis de  l’euphuïsme, des petites manières de  l’école de Gounod, – une 
œuvre simple pour nous remettre de la cuisine des Wagnériens; – surtout 
une œuvre  jeune,  franchement  italienne,  imprégnée  de  bon  soleil  et  de 
belle lumière. Et voici des mélodies qui ont traîné dans nos faubourgs; une 
platitude prétentieuse et bruyante; des séries de modulations où l’absence 
de  sentiment  musical  se  trahit  à  chaque  mesure;  la  banalité  dans  la 
recherche.» – Eh! oui, mes chers amis; c’est bien là ce qu’aime le public du 
théâtre. Vous l’ai‐je pas dit vingt fois déjà?  S’il ne vous en souvient plus, je 
vais donc le redire une vingt et unième: c’est à savoir que le théâtre est une 
chose et  la musique une autre; que  toute gesticulation  forcenée appuyée 
d’un coup de grosse caisse, toute action véhémente relevée d’une fanfare 
de  trombone,  portent  coup  à  la  scène.  Effet  purement  physique  sans 
doute,  mais  qui  force  l’applaudissement  par  l’ébranlement  des  nerfs. 
L’agrément  et,  suivant  quelques‐uns,  la  fonction  du  drame  lyrique,  sa 
supériorité sur la tragédie, c’est qu’il permet le cri plus aigu, la pantomime 
plus violente; pour  cela, vous pensez bien que  toute musique  est bonne 
assez, pourvu qu’elle fasse du bruit au moment psychologique.  Et, pour le 
bruit,  je vous  réponds que M. Mascagni ne  craint personne: première et 
très légitime raison de ses triomphes. 
 
La seconde, c’est la légende du concours. Un éditeur milanais, aussi 
généreux  qu’habile,  s’indignant  un  beau  jour  de  la  platitude  des 
productions  italiennes,  fait  appel  à  toutes  les  bonne  volontés  pour  lui 
composer un opéra. Un  inconnu,  le pauvre chef d’orchestre d’un  théâtre 
d’opérette, échappé avant terme d’un Conservatoire quelconque, décroche 
la  timbale:  prime  de  quatre  mille  francs,  avec  promesse  d’exécution 
solennelle. L’éditeur proclame chef‐d’œuvre la partition qu’il a couronnée; 
il  la  lance  à  grand  renfort  de  réclame.  Elle  fait  traînée  de  poudre.  Et, 
maintenant,  Verdi  peut  mourir!  Un  maître  est  né  pour  recueillir  son 
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héritage...  C’est M. Sonzogno qui nous l’affirme; et comment, dès lors, en 
douter? 
 
La troisième, c’est le drame de Verga, dont la concision tragique se 
hâte  vers  le  but,  sans  embarrasser  sa  marche  de  préparations  oiseuses, 
d’habiles  ménagements,  de  complications  savantes.  Cette  Chevalerie 
rustique [Cavalleria rusticana], c’est proprement le Point d’honneur villageois: 
comment  ils  aiment,  comment  ils  trahissent  et  comment  ils  se  vengent; 
brusquement,  brutalement,  à  brûle‐pourpoint.  Brusquement,  Santuzza, 
qui  vient poursuivre  son  amant  jusque  chez  sa mère,  révèle  à  la  bonne 
femme  que  son  fils  l’aime,  qu’il  l’a  déshonorée,  que  maintenant  il  la 
délaisse  pour  la  belle  Lola,  la  femme  du  charretier  Alfio.  Brutalement, 
Torrido  [Turiddu],  le  coq  du  village,  rentrant  au  logis,  repousse  sa 
maîtresse  jalouse, pour  suivre à  la messe  sa nouvelle conquête. A brûle‐
pourpoint,  la rage au cœur, Santuzza arrête  le mari sur  la place pour  lui 
jeter au nez la trahison de sa femme. L’instant d’après, la sortie de l’église 
met  les  deux  hommes  en  présence,  devant  tout  le  village;  et,  coup  sur 
coup, c’est la provocation, le duel à la cantonade, la rumeur de la foule, le 
cri de la mère à qui l’on a tué son fils. Tout cela, sans la partition, sans les 
hors d’œuvre obligatoires: sérénade, prière, scène religieuse, couplets du 
charretier, chœur de buveurs, – remplirait vingt minutes à peine, et voilà 
qui coupe court aux questions  indiscrètes... pour  le plus grand profit du 
musicien. 
 
Vous  savez  présentement  la  recette,  ô mes  amis! Donnez‐moi un 
bon drame avec un bon éditeur et une musique quelconque, je me charge 
de vous  faire un opéra à  succès. Or,  ici,  le drame est excellent,  l’éditeur 
incomparable. Après cela, qu’importe la musique? Et quel besoin de vous 
en donner mon avis? Si je vous dis ce que j’en pense, on parlera, – on avait 
déjà parlé par précaution,  – de  coup monté, de parti pris, de  cabale; on 
m’accusera  de  vouloir  jeter  M.  Sonzogno,  le  moins  gallophobe  des 
éditeurs  italiens, dans  les bras de  la Triplice. Coup monté, certes; mais à 
notre  intention. Voilà  deux  ans  que M.  Sonzogno  «monte  le  coup»  aux 
deux  mondes,  de  Zanzibar  à  New‐York.  La  conquête  de  Paris  va  se 
continuer par les mêmes moyens infaillibles. L’interprétation excellente, le 
jeu  tragique,  le  talent  tout en dehors de Mlle Calvé,  le décor exquis dont 
l’art français a encadré la scène n’y nuiront pas non plus. Laissons faire, et, 
comme dit Jules Lemaître, sachons adorer en silence la volonté de Dieu. 
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